花闲

流浪地球paro

如果江南没有选择从圣路易斯回国，说不定他们俩可以平平静静地好好谈个恋爱，以后说不定还能出国结婚，成为什么湾区一霸之类的。虽然今何在对这种形式主义并没有什么追求，可江南毕竟从十八岁起就热爱闪光的华服和82年的波尔多红酒，这习惯一直延续到他三十八岁，品味奇烂却始终如一。他购物的品味比他的人品要烂，他的人品比他的作品又要烂上几千倍，他的作品……好吧，今何在叹了口气。用“烂”来形容江南的作品倒是不至于，可从清韵的鹧鸪天变成上海的江南，文笔下跌如同断崖，谁也不知道他到底经历了什么。

“写作是我的副业，”站在机场，江南曾信誓旦旦地向他保证，“但是你相信我，曾雨，你相信我。我即使再忙也不会忘记写作的，毕竟那可是把你和我连接在一起的东西。”他的描述让今何在想笑。万事万物可成东西，一切都是东西，一切都不是东西。

当年他脸皮太薄，没有笑出声，只是握住了江南的手，言简意赅地说：“我信。”我信你。越少的字越能表达深刻的意思，这是我第一次见你的人，可我上千次读过你的文章。这句话代表着：光是你的文字就足够让我放心。

但江南还是回了国，他和今何在短暂地同居了一段，然后找了工作，又换了住处。彼时太阳氦闪的学说甚嚣尘上，人类分为两派，一派支持太空移民，一派支持数字生命。江南去应聘了UEG下属的化学研究所，过了，给今何在显摆他的新制服，还有胸前的金属徽章。他们在沿街的高级餐厅吃饭，靠窗，外面有衣衫褴褛的人沿街乞讨。今何在坐在二楼，转过脸，面露不忍，抬头便看到对面的江南用叉子将七分熟的和牛送入口中，姿态娴熟优雅。

他想喂他。今何在身子一歪避开，说：“我以为你是数字生命派。”

官方都是移民派，大大小小哪个国家都是，但叫嚣着“最后再快乐一百年”的恐怖袭击还是接连出现。数字生命流派在网络上是严查的对象，连今何在所在的事务所隔壁都有人被带走，足可见其严苛程度并不亚于几十年前的扫黄打非。

“我是延续派。”江南驴唇不对马嘴地说，好像不想继续这个话题，“你最近过得好吗？”

一个月之前，今何在向他提出分手，理由是他觉得感情淡了。江南不理解，所以他严正拒绝，次日便发现自己的指纹再打不开今何在家的门锁。“到底是为什么啊？”穷追不舍，连地球都要毁灭了，你却要和我闹分手，“我们又不是性生活不和。”

他情绪一激动就爱嚷嚷。今何在耳朵一红：“你小声点。”是每回同床共枕都习惯了的温声软语，一句话说毕，语气忽地下坠，“我们真的不合适。”

他没再找别的对象，一是江南给他留下的印记需要漫长的洗脱期，二是他本来也不是同性恋，会恋爱只是因为对方是江南。江南肯定也知道这一点。他是无论在什么环境里都能长袖善舞让自己活得舒适的人，适合在乱世生长的枭雄，生活在和平年代反而会觉得束手束脚。今何在毫不怀疑江南借用了UEG的资源监视他的生活，不然，没道理解释一个月来接二连三的偶遇。

“你还写作吗？”今何在把刀叉放到一边，突兀地说，“我前两天上线看大角发了文章。”可你的账号已经很久没更新了，上次发文还是你回国后不久。

江南警觉地一瞥：“你专门上线？就为了看他？”

他看起来好像又要拍桌子，今何在深吸一口气。西餐厅里幽雅的花香好像一瞬间变成了石头，全都堵在他的胸口，令他窒息。他掩饰般地喝了口饮料，一米以外是江南虎视眈眈的脸：“大哥……你重点完全错了好吗？”

“我不觉得，”江南反驳，他连饭也不吃了，右手把餐刀握得死紧，“曾雨，我们分手还不到一个月。”你就去看别人？

“过了今天就一个月了。”今何在不甘示弱。二人沉默地对峙，过了会，今何在泄下气来：“我说，江南你……你别太荒谬。大角都结婚了，人家有孩子！”

江南这才不再作声，他低头切肉，像个捣乱被责怪的孩子那样无声地抗拒。今何在默默看着他的脸，神情在不觉中变得柔软，若有所思的无奈。总是这样，他们的交流总是这样，插科打诨，懂装不懂——抑或是江南真的不懂，但他不愿意相信。他本来想问江南是不是还坚持写作，可江南只关注他上网是为了看谁。这很重要吗？今何在直想笑，只要你有作品……如果你有作品，谁还能在我心里比拟你的地位？你自己说的：写作是联系你我的东西。悲哀的是，它也是唯一联系你我的东西。

“你刚才……想说什么？”江南吃了口牛排，口齿不清地说，“在说大角的时候。”

“没什么，”今何在闭上眼睛，抬手按着一边太阳穴，“不重要的。”

夜幕渐渐黑下来，和天色一起，谈话好像也陷入僵局了。桌面上的透明三角花瓶里插着绿毛球，今何在看着植物在桌面上的投影，莫名想起许多年前他们在清韵夜聊的回复。今何在留言说国内已经是半夜了，江南说哈哈我还在实验室搬砖呢，正在洗烧杯，对了今何在你要不要加我QQ啊，我发图片给你。

如果没有那段时间，大概也没有现在的故事吧。

“你还记得你在清韵的账号密码吗？”他突然问道。江南怔了一下。

“……忘了。”他实事求是地说，“不过不是绑定了邮箱吗，发个邮件就可以了。你要用吗，我把我邮箱密码给你。”

今何在疲惫地摇了摇头：“我只是问问。”

他真的很久很久没有写作了，其实不只是江南，连今何在也是。他们最好的时光在清韵，在鹧鸪天，在悟空传，在笔下的少年意气浩渺江湖，唯独不在现实。江南说他在研究所里做移民计划的支持工作，他有博士学历，一入职就是主管，再熬两年就能做经理了，以后会升总监也说不定。今何在看着江南的鬓角，发现那里变得愈加秃了。江南又说过段时间他们实验室就会搬到方舟空间站去，今何在懵懵地点头，江南说那你就看不见我了，我在你头顶几百公里的太空里，今何在说那还挺好的，你不是一直想变成星星吗，江南就笑。他们好像又回到了热恋的时候。

真的变成星星了。今何在一觉醒来，所有的电视台都在通报方舟空间站坠落的消息。江南，江南呢？死伤者统计结果还没有出来，可他给江南打的所有电话都不通，所有的邮件都没有回音。他转头去给江南在的研究所打电话，接电话的人声音哀哀：“对不起，我们现在也联系不上我们派出的队伍……如果他们按时抵达加蓬的话，恐怖袭击时应该正在搭乘太空电梯……先生，先生您不要哭，对不起先生，请您节哀。”

没等对方问他的身份，今何在就挂了电话。从上海高层办公楼往窗外看去，世界是如此灿烂明朗，就好像从未有人死亡，也没有人埋骨他乡。领导叫他：“曾雨，你能来负责这个案子吗？”他平顺地转回，像生活从来没发生过变故，江南还活着，就像他们之前的偶遇一样。

突然有种不合时宜的想法：他现在死去是好事。花已经开过最盛，继续下行的结果只有凋零，死亡却能够将年华定格，从此所有人记忆里的他只有逼人的才气，一切江郎才尽都是无稽之谈。曾雨回到座位，翻开刚收到的厚厚卷宗。手机突然“当啷”一响，是没来得及开静音的热点推送，他看了一眼，是白居易的《夜雨》：

我有所爱人，隔在远远乡；

我有所感事，结在深深肠。

End